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lo es Martin Amis
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Sumergirse en la lectura de un libro 
como este, de un autor tan prolífico 
y de tan alta consideración como re-
sulta ser Martin Amis, significa (o su-
pone) hundirse en un proceloso mar 
lleno de tesoros. Ha de señalarse que 
la fruición de este gran plato de tan 
apetitosas ambrosías comienza des-
de las promesas que se abren desde 
el mismo índice, cuya sola lectura 
provoca algo como arrebato de pri-
sas, de ganas de hincar los dientes 
cuanto antes a los tan fruitivos capí-
tulos que se nos abren a modo de os-
tras literarias. 

Que comienzan con una ‘nota del 
autor’ en donde pone los puntos so-
bre las íes en el ‘pecado natural de la 
lengua’ en el proceso de composi-
ción de un poema lírico o un relato 
corto muy breve y se puede alcan-
zar un punto en el que ya no quepa 
mejora alguna, que entran aquí re-
frendos de una cita de T.S. Eliot re-
cordada al ser citada por John Updi-
ke, que se nos explica, en ese mis-
mo correlato, que con «pecado na-
tural de la lengua» supongo que Eliot 
se refiere: a) su indocilidad (cómo se 
resiste de forma constante y sinuo-
sa aun a las manos más diestras), y 
b) su promiscuidad: en casi todos sus 
manejos, la lengua pasa de mano en 
mano sin prejuicio alguno como una 
moneda, y hace acopio de gran can-
tidad de sedimentos de sudor y are-
nilla y cieno. A los poetas les resul-
ta familiar la súbita conjetura de que 
han de dar término a las revisiones 
de sus versos (y cuanto antes mejor) 
y de que sus supuestas mejoras em-
piezan a causar un daño real. Inclu-
so el novelista comparte este mie-
do: uno siempre teme, nervioso, per-
der la idea que le acaba de llegar en 
un momento de inspiración. 
Northrop Frye, ‘rey filósofo’ litera-
rio a quien yo debo lealtad, dijo que 
quien engendra un poema o una no-
vela es más una matrona que una 
madre: la meta es poner al niño en 
el mundo con el menor daño posi-
ble; si la criatura vive, gritará para li-
berarse de «cordones umbilicales y 
sondas alimenticias del ego». 

Ante la labor de lectura de una 
obra como esta, y dado que lo  con-
sentido y hasta recomendado con-
siste en ir saltando de tema en tema 
o de capítulo en capítulo, lo inevita-
ble es dirigirse en primera tentati-
va, a recorrer el extenso panorama 
que nos ofrece su índice, donde nos 
encontraremos con una variadísima 
oferta. 

Así, como para hacer boca, con 
cuestiones, o páginas, o modos, o re-
ferencias que tienen que ver con ‘Na-
bokov y el problema infernal’ y ‘Saúl 
Bellow versus Henry James’, en don-
de, en primeras líneas leeremos que 
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«los escritores llevan una doble vida. 
Y también mueren doblemente. Es 
el pequeño y sucio secreto de la lite-
ratura moderna. Los escritores mue-
ren dos veces: una cuando muere su 
cuerpo y otra cuando se apaga su len-
gua», que, relativo a este acontecer, 
se acompaña en este libro, a pie de 
página, una nota de los años de vida 
natural de unos cuentos nombres de 
la literatura inglesa: «Dickens mu-
rió a los cincuenta y ocho años, Chau-
cer a los cincuenta y siete, Shakes-
peare a los cincuenta y cuatro, Fiel-
ding a los cuarenta y siete, Jane Aus-
ten a los cuarenta y uno, Charlotte 
Brontë a los treinta y nueve, Byron 
a los treinta y seis, Emily Brontë a 
los treinta, Shelley a los veintinue-
ve, Keats a los veinticinco y el pobre 
Thomas Chatterton a los diecisiete 
. A los escritores apenas les daba tiem-
po a desplegar todas sus habilidades 
y no llegaban jamás a llorar la pérdi-
da de las mismas». 

Y sigue el generoso manantial del 
índice ofrec1iendo sus propuestas con 
temas sobre Política en la deriva del  
Partido Republicano en 2011 (Iowa); 
2011 (Tampa, Florida), y en 2016 
(Trump); con un tema literario como 
el de Iris Murdoch (1919-1999), una 
de las novelistas más eminentes de 
su generación (que «de la compleji-
dad y ciertamente la belleza de la men-
te de Iris Murdoch: sus novelas dan
fe de ello en cada página») arruinada 
por el mal de Alzheimer; La Casa de 
Windsor y la princesa Diana, etc.; El 
cuarto poder y la cuestión de la he-
rencia; En la carretera: la gira del li-
bro por multitud de ciudades; Curio-
sidades estadounidenses (hacia el oes-
te): Perder en Las Vegas, El segundo 
acto de Travolta, En Pornolandia: los 
coños son engañifas; nuevamente re-
ferencias literarias con Don DeLillo: 
laureado del terror, J. G. Ballard: del 
espacio exterior al espacio interior, 
‘El primer Ballard: El mundo sumer-
gido, El shock de lo nuevo: La naran-
ja mecánica cumple cincuenta años. 

Continúa con temas de  deporte 
como la final de la Liga de Campeo-
nes de 1999 y ‘En busca de Dieguito 
Maradona’; más temas personales y
políticos como ‘¿Es el terrorismo 
«una cuestión de religión»?’; los ase-
sinos lisiados de Cali, Colombia; y, 
vuelta de nuevo al mundo literario 
con aspectos como el de Philip Roth 
se encuentra a sí mismo; Roth el vie-
jo: una investigación moralista; Las 
notas de adiós de Updike; Jane Aus-
ten y la fábrica de sueños, Chris-
topher Hitchens, Las cartas de Be-
llow;  Bellow: evitar el vacio, ‘Vera 
y Vladimir’, es decir, Nabokov otra 
vez para cerrar el índice, igual como 
sirvió el comentario a alguna de sus 
obras para abrirlo. 

En todo caso, un largo recorrido 
que, a lo largo de su lectura, desve-
ladora de su intimidad tanto ante el 
fenómeno personal  como el de sus 
inclinaciones literarias en exáme-
nes atrayentes, irá abriendo la curio-
sidad y el interés del lector hasta tal 
punto que, a cada nueva tentación, 
de carácter irrefrenable, le irá crean-
do nuevas apetencias en impulsos
continuados que, implacablemen-
te, le conducirán hasta su final.
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